临近年末，趁着学业闲暇的时间我在社区里找了一份兼职，工作的内容就是看管属于互助交流会使用的第三层楼，我在楼梯口的值班室里保管各个房间的钥匙。
这一层楼的房间不多，两大四小一共只有六个，大的房间也只是能够容纳五十人进行室内活动，小的房间顶多也就坐得下二十个人了。四个小房间列在楼道左侧，两个大房间在右侧并排着，而我负责房间使用时的开门和关门等简单的管理工作。
平时的互助交流会活动也是不多，也许是我们的社会社区不够完善的缘故，大多数人都不愿意来到这里面对面的敞开心扉，他们更愿意看着手机，在层层叠叠的文字里寻找灵魂的归宿。但在社区的鼓励下，交流会还是有的，看着那些愚钝的人走上三楼，我止不住地怀疑他们明白自己参与了什么。
算了，我的本职工作只是看管这里而已，至于交流会是否真的有济世救人的效果，轮不到我来在乎。我常带着几本自己喜欢的书来此消磨时间，毕竟一周只有屈指可数的几次交流会，我大部分的时候都在学着独处，和自己交流。
这天下午有一个互助交流会要在左侧的第二个小房间举行，具体内容是什么我倒不太关心。我把门开好后就回到值班室里看书，看了一会儿不由得乏了感觉疲惫，于是我就在桌子上趴着歇息，大概也不会有人说我玩忽职守的。
我正睡得迷糊，在梦里听见有人给我打招呼，可是我就是不搭理他，接着听见他急促的脚步声，大步流星地从我身边跑过，我囧困地睁开眼，一道黑影滑进了三楼。我大以为只是我看错了，紧接着听见一个房间门轻轻闭上的声音，我从桌子上爬起来，跑到走廊上探望，于是就看到他站在第二个小房间里。
我趴在小房间门上的玻璃窗口上，看到他站在那里，羞涩地抬不起头。“我迟到了，真是对不起大家！好不容易才下定决心来参加这样的活动，理应准时到的。”他结结巴巴的说了好一会儿，才表达完自己的歉意。大家都没吭声，只有他还站在那里。
“既然我迟到了，那就由我来第一个发言吧！我看过国外的一些互助交流会的例子，我希望可以和大家互帮互助，我很愿意，和你们成为朋友。”他自告奋勇地要求以自己首先发言作为补偿，真是勇气可嘉，我在门外这样想。
“我是林秋廷，一个普通的白领，也住在这个社区，这是我第一次和社区里的人交流交流会，很高兴，来到这里……”四周鸦雀无声，在等待着他说下去，“我平时朋友很少，除了上班以外基本上都不出门，在公司里和同事的关系算是融洽，但只有团建的时候可能才会一起吃饭，有些交集。从现实意义上来讲，我可能是一个孤独的人，一个没有勇气和别人正常交往的社交疾病患者。”
用“患者”这个词，会不会太严重了呢？虽然呆板了一些，但是还算是有趣。我便站在门外继续认真地听。
“我在很长一段时间内，不明白孤独是什么，我认为孤独是不存在的，是每个人的常态，我们都会学会如何一个人过活，一个人掌握自己的时间缝隙，我们在独自一人的空间里，才能好好地认识自己。”他缓缓地抬起头，眼睛却不敢正视前方，依然盯着自己的脚面，这样的肢体动作可没有什么感染力。
“于是我花了很长时间，去弄明白自己喜欢什么，想要变成什么样的自己，这样的过程可能有些沉默，无人陪伴的日子寂寞冉冉来袭，但我觉得值得，起码我了解了自己。”说到这他笑了，腼腆的笑容在他嘴角边不经意地流露，眼神里游出几条欣慰的小鱼，是啊，了解自己多么重要啊。
“可是……即便如此，我还是不知道怎么和他人相处，我也感觉到无助，总是存在于一个人的世界里，其他的一切仿佛和我平行。我十分的困扰，我难免会想象别人的生活是什么样的，今天坐在那里的同事带着什么样的一种心情，就连马路上的人们，在川息的人海中思考着什么，我也想知道，有那么一股子的求知欲！”
四下皆是沉默，沉默愈演愈深，他们肯定也是因为这样的原因才聚到这里，这个问题有谁能回答呢，谁能探听别人心里的秘密？所以大多数的人都是走向孤独交流会，走向一个人的往生门里，他们以为只要一个人就能活得更好，就能避免重蹈覆辙，错过的事就不坐在那里。
到此，他就说不下去了，嘴唇上下微颤着，拳头窝在手心。他在等待大家告诉他“我们都是这样的！我们也想了解你！”可是无奈，他们都是一群等待救赎的人儿，没有办法伸之援手，只能看着他站在那里，孤立在房间的中心。
我在门口感到悲戚，这样的场面令人唏嘘不已，如果换做是我，我不能保证我敢站在那里，将这样的对话进行下去。这都不能称之为“对话”吧，他自顾自地说着，房间里完全没有回音，他诉说着自己的心情，却撞上冰冷的墙壁。
于是我走了，我回到值班室里，我看着桌子上的书，就是那本我未读完的《百年孤独》，我想：我也是孤独地坐在这里，在狭长的时间黑洞里蠕动我愚笨的身躯，我找不到一个和我作伴的人，却自以为是我将世界无情无义地抛弃。真正被抛弃的人，就是像我这样冷酷无情的势利鬼、缄默精。
我因为看不起别人所以选择不回信，我因为瞧不起我的工作所以懈怠不尽心，我自觉看懂世上所有毫无意义的事情，规避一文不值的行动和乐趣，我以为我是个站在高处的人，但其实我和他一样站在这里，站在三楼的沉默中心。
过了一会儿他出来了，无精打采地解开领带，失望地路过我这里，我想给他打招呼，但是却不知道为什么开不了口，只得眼睁睁地看着他下了楼去。他那摇晃的背影好像快要滚下去，但他还是站住了，扶着护栏一步一步地挪下去。像这种时候，大多数这样的时刻，能依靠的唯有自己。
此刻是下午四点三十二分，第二个小房间的互助交流会在下午的三点一刻便结束了，我回到刚刚他所站着的第二个小房间里收拾东西，空无一人的房间里墙上拉着一条横幅：“告别孤独，欢迎来到这里！”
我想今天下午的互助交流会一定十分的顺利。
