非常唐突写下这篇专题文。最近《天才嘉年华》英版蓝光发售，也是本片第一次发售蓝光版，留学英国的友人受王赶紧买了下来抠了资源下来（如果没意外的话抢个全球首发资源应该不成问题哈哈哈哈），让我把网上现有的字幕调了下时间轴，也很荣幸被邀约写下这篇专题文，同步发布在他的微博与幻研。下载资源与在线地址在文章底部，也欢迎大家关注微博@受王之境！
今天也是受王的生日，在此祝受王生日快乐！
《新世纪福音战士》的导演庵野秀明曾经在某个节目里说过：“能表现出自己内心所思，这种动画就是最好的。”“人们总是寻找那些已经逝去的事物，表达自我的同时，也想用来填补空虚，努力让他人了解自己，融入生活。不适应这种交流的人就会用更巧妙的方式与他人保持联系。这就是自我表达。……通过动画与别人交流，就是如此这般。”
在庵野秀明看来，动画的本质就是表现最纯粹的自我，因此他的动画（从作画到演出）总是带有强烈的作家性。因此，庵野秀明曾在2015年做过过一个名为“日本动画人博览会”的短篇动画企划，目的就是让动画人能不受制约地创作。无独有偶，十年前，动画公司STUDIO4℃也做过类似的企划，这里汇聚了另一群通过动画来表达自我的——天才。
十年前的7月7日，动画短片集电影《天才嘉年华》（Genius Party）上映，次年10月11日还上映了续篇《天才嘉年华BEYOND》（Genius PartyBEYOND）。这个企划号称是“展现了杰出才能和全新感觉的作品集锦”（選ばれし才能が繰り広げる、新感覚オムニバス），并宣称导演们创造力受到的制约是0。换言之，这是一个能完全让创作者们表达自我的平台。
正因为没有约束，不仅题材还是体裁天才嘉年华2，本次企划选用的人才也非常自由，只要符合作品需求、与作品有默契，你就可以“不务正业”。单看声优就有音乐家菅野洋子，演员柳乐优弥、菊地凛子、三上博史；而在其中的短片《抽搐死亡4》（デスティック·フォー）首次担任导演的木村真二以前是美术出身，他在《恶童》（鉄コン筋クリート）中3D建模贴手绘素材的方针沿用其中；《门铃》（ドアチャイム）的导演福山庸治则是漫画家……
《天才嘉年华》的主导有两位，分别是森本晃司与田中荣子，两位都是STUDIO4℃的创立人。前者出身于Madhouse，一直都以映像作家称呼；后者是制片人，出身吉卜力工作室。恰恰是这两人出身的两家动画工作室都有着重培养创作者自我意识的作风，以及80年代日本动画业界自由与进取的风气，才会有STUDIO4℃这样一个别具一格的动画工作室。这个工作室从《回忆三部曲》（Memories，与Madhouse合作）开始名扬业界，到了《黑客帝国动画版》（The Animatrix）与汤浅政明的《心灵游戏》（Mind Game）时则迅速在世界知名。而《天才嘉年华》这个企划一经发表，果不其然就抓住全世界的眼球。当你观赏该工作室的作品时，你甚至会惊奇地发现这些作品风格都不带重样，这便是STUDIO4℃名字的意义：4℃时水的密度最高，意思是做出比一般动画更高密度、更高质量的动画。
森本晃司也是在《回忆三部曲》中被业界记住。相信《天才嘉年华》这样的短篇动画集锦的企划能立案不是偶然，他的导演处女作，便是1987年的短篇动画集OVA《机器人嘉年华》（ロボットカーニバル）里的短片《弗兰肯的齿轮》（フランケンの歯車）。这个OVA如今看来性质和《天才嘉年华》又是何等相近，不同的是前者是以机器人为主题。相信森本晃司也非常喜欢短篇动画这种形式，不仅《回忆三部曲》也是短篇动画集，而他自己的作品也是以短篇为主。
《机器人嘉年华》30周年纪念蓝光（Discotek Media出品）
短篇的好处在于靠着有限的客观条件逼迫出人类的才能，倒不如说，这是日本动画人与生俱来的便是这样一种天赋，比如在时间和资金有限的情况下，日本动画人不再学美国迪斯尼一样用多张数作画追求流畅度，而是在降低作业成本来换取相似的效果。短篇动画篇幅的限制恰恰能让创作者们有着更明确的创作目标，在有限的空间做想象力的加法，往往能保持更高密度的作家性。《天才嘉年华》满载的内容便是动画人们对自我表达的渴望。
《天才嘉年华》两部的开场动画都是整个系列最重要的奠基，在笔者看来这都与动画载体的自我表达有关。
第一部的开场动画，福岛敦子导演的《GENIUS PARTY》（与片名同名）便通过一个个有生命的石头来映射动画创作者即使环境多恶劣，都不会放弃灵感的捕捉与表达的欲望，最终在彼此互相影响下，在互相迸发的火花中为同一个目标群策群力。这也说明了动画这种艺术是只靠一人难以尽善尽美，动画业界便是集体主义为重。而前田真宏导演的第二部的开场动画《GALA》，同样巧妙地以日本八百万神灵的方式暗示动画是一门集体作业。日本神道教认为万物皆有灵，所到之处皆有神，泥土中的住民就如神灵一样，每个人用不同的乐器合奏音乐，呵护着种子的发芽成长——正如不同部门的动画人在自己专攻之术业领域为作品添花。我们观众最终看到的不是这些幕后的神明，而是如参天大树的完整作品。整体离不开个体的汇聚，个体的表达正是蕴藏在这道推向桌前的菜肴，这首协调的合奏曲。而个体的声音需要观众细细品味、察觉，这便是动画与观众的互动交流之道。
《GENIUS PARTY》剧照
交流的需求建立在隔阂造成的孤独，正如前面提到庵野秀明所说，动画的交流可以填补这份空虚，越是渴望交流的创作者，就越会展现自我，以至作者主动为自己的作品解读，做出相对于站在观众立场作品的作品。《天才嘉年华》的作品也埋藏了这种交流的渴望，并且烙印在作品的主题中。
因《超时空要塞》（Macross）一战成名的河森正治，用他在八十年代游历中国的经验创作出《上海大龙》（上海大竜），讲述的是一个上海小孩化身“神笔马良”（误），受到日本特摄的影响用画笔来拯救世界，可见文化交流力量之强大。他曾感慨：“随着我深入中国内地，电视机越来越少，而孩子们的眼睛却越来越纯净了，这让我百思不得其解。为什么日本的孩子生活条件这么好，却没有这样纯净的眼睛呢？”或许他正是看到这样发现与发掘生活的赤子之心，没有被瞬息万变的信息社会浸淫，才让中国小孩作为主角。对于动画人来说，动画这种从无到有的艺术，全靠对现实的再创作，为了与观众交流只能用动画毫无保留地表达自己，不正是与将孩童的想象力实体化有着共通之处么？
渡边信一郎的《BABYBLUE》在笔者看来，其核心是日本青春动画中最经典的主题之一，也是渡边作品中最少见的。故事中的优等生少年在搬家前一天毅然与青梅竹马出走，此刻忘记了过去大人们对他的期待与明天要搬家的事实。浩瀚无垠天空下的少年少女，似乎世界只剩下你与我（这也是新海诚作品的经典画像）。没有过去与未来，没有外部空间，只有现时此处两个孤独之人的心灵交流。被一首肖邦的离别曲捎走一段遗憾青春，唯一不遗憾的是临走前被烟花见证的默契，这俨然是渡边版的《烟花》。
《BABYBLUE》剧照
汤浅政明的《梦的机器》（夢みるキカイ）与大平晋也的《"WANWA"THE DOGGY》（わんわ）皆把交流的视角放在婴儿身上，与外界的交流触发人的成长。这两名由原画师出身的动画人，其风格从作画到演出都以诡谲癫狂著名，更巧合的是这两部作品都有关于死亡与新生的意象；二村秀树在《LIMIT CYCLE》融入实拍素材，模糊了动画的定义天才嘉年华2，尝试用映像论文的形式诠释个体与世界的关系，在外界的互动中重塑一个“我”；近年鲜少参与动画制作的田中达之在《陶人吉特》（陶人キツト）创造了一个冰冷颓废的无机物世界，独居女人只能与携带异世界暗黑物质的陶偶作伴，却怎么也填不满内心的孤独；作为整个系列的主导，森本晃司以《次元爆弹》（次元爆弾）为《天才嘉年华BEYOND》画上句号，孤僻的少年遇到了活泼的少女，突破心灵的障碍感受生命的实感。这部作品民心可以看到森本的旧作——《音响生命体》（音響生命体）、《次元LOOP》（次元ループ）——的影子，离不开音乐的辅佐，大量慢镜头与模仿摄影机投影技术的动画视效，宛如时间被冻结，似乎能触摸到空气的质感。
《次元爆弹》（次元爆弾）剧照
社会立足于交流，生存靠广泛意义上的交流维持。真要说的话交流是一个泛泛而谈的话题，涵括太多太多。若把动画的主题都归纳在交流上，明显是不妥当的，但是动画甚至文艺作品本身的形式就是一种表达。《天才嘉年华》中的“天才们”并不是无所不能的先知，更不是用超能力拯救世界的超级英雄，当然也不是特指那几位短片导演，而是整个企划几百名参与者。这些人大部分都只是在片尾的Staff名单一闪而过，大部分不会被观众记住。他们是普通人，没有偶像光环，他们只是比其他人更擅长靠动画这个载体，承载他们独立思考的结晶，传达他们道不尽且不可言传的视觉语言。
菊地凛子在花絮中如是说
《天才嘉年华》一眨眼已经上映十年，如今也很荣幸被英国的All The Anime公司首次发行蓝光。这十年无论日本动画业界，还是这些参与过这个企划的“天才们”，都不断在往尚未开拓的荒野进发。渡边信一郎在2014年的作品《恐怖残响》（残響のテロル），模仿美剧的同时仍然可以看出带有《BABYBLUE》里那些想逃出社会正轨的迷惘少年少女的影子；田中达之之后几乎没有参与动画制作，但是今年人们又惊奇地发现，他的身影出现在由渡边导演的《银翼杀手：2022黑暗浩劫》（Blade Runner: Black Out 2022）的原画一栏上（可能是这份工作太吸引了把他请出山了）；河森正治一直执着于中国元素的作品，明年他将与中国合作推出一部以重庆为舞台（未确认）的动画《重神机潘多拉》（重神機パンドーラ）……STUDIO4℃呢？这个工作室最近一如既往地制作各种短片，协助其他动画制作，培养新晋动画人，或许哪一天又蹦出个炸弹也说不定呢？
1080P下载：
