2008年,是一代人难以忘怀的是非之年。
属于这一年的往事已然成风,但关键词依旧清晰。
百年难遇的冰灾、汶川地震、北京奥运会以及“艳照门”事件。
彼时香港娱乐圈最红、最具潜力的几位香港明星均被推至风口浪尖。
身为当事人的陈冠希也一夜之间被人称之为“摄影师”。
“我只想好好地过日子,但我找不到出口。”

1、缺失父亲的童年
1980年,陈冠希在加拿大温哥华一户富裕家庭出生。
父亲陈泽民喜得贵子,赶忙将儿子从温哥华接到香港居住。
为了遵循陈家传统,他当时特地请了算命先生给儿子取名。
酒以陈为美,人以冠为首,物以希为贵,先生取名陈冠希。

拥有这么一个好名字的陈冠希,出身同样不凡。
他的父亲陈泽民不仅是个美男子,还是叱咤香港商圈的风云人物。
老爸生意做得大,经常接触香港各界名流,家里几乎每天都要聚会。
陈冠希小时候经常抱着玩具在客厅左穿右穿,懵懂地叫着叔叔阿姨。
他浸淫在父亲的各路圈子里面,几乎见过彼时全香港最有名的艺人。

天天见明星听起来是遥不可及的梦想,但对陈冠希而言早已习惯。
但是去掉这一点以后劲歌金曲颁奖典礼,他更想见到自己很少见过面的父亲。
来到香港不久,由于父亲工作特别忙,陈冠希便被带回温哥华居住。
直到9岁的时候,他一直和母亲及两个姐姐居住在异国他乡。
至于父亲这个词,更是完全不懂得其代表着什么含义。·
“看到别人小孩都跟着父亲出去玩,我觉得无所适从。”

直到那年春节,父亲好不容易回家一趟,陈冠希这才见到一面。
打那起,年幼的他不惜哭喊打闹,称一定要去香港找父亲。
最终母亲妥协了,9岁的陈冠希独自踏上香港之路,与父亲一同生活。
到了香港,本以为自此便能够和父亲每天快乐玩耍的他方才醒悟。
原来父亲一天从早忙到晚并不是虚言。
更多的时候,陈泽民只是给陈冠希钱,让他自己出去玩。

年少的陈冠希,每天口袋里能揣满1000美元,而这还是最少的金额。
小冠希出去玩,各家商户都盯着他手头的钱,把他当爷一样供着。
只不过当他每个周末满怀期待问父亲这周出去做什么的时候。
陈泽民永远只有一个回答:“这周很忙,下次我一定带你去。”
紧接着,父亲又塞给儿子几千美元。
来到香港的陈冠希是孤独的,没有朋友劲歌金曲颁奖典礼,也没有父爱。

2、肆意张扬
在这种环境下长大的陈冠希虽然孤独,但也锻就出了早熟的性格。
他12岁就勾搭同班的一个女孩子,开始了自己的初恋。
后来他还自曝,13岁那年便已经“破戒”。
陈冠希似乎找到了自己的窗口,享受异性的爱慕与追逐。
但他的好友曾透露:“那些女孩都很爱他,但他从来都没有在意过她们。”
只不过在风流的表面下,陈冠希更多的是脆弱不堪。

在那个时候,陈冠希开始迷恋上Hip-Hop。
在音乐里,他旁若无人的肆意张扬,想发泄的一切都借助词曲表达。
他曾称音乐让他找到了另一个世界。
十几岁的陈冠希还长得特帅,拥有一张亚洲人里最俊俏的脸蛋。
在他读中学的时候,就已经被星探找到,让他接拍广告。
但见过大世面的陈冠希却觉得拍这种广告土的掉渣,直接拒绝了。

后来当他外出留学的时候,他才发现父亲给的生活费远远不够自己开销。
“当时玩音乐,买鞋子,样样都烧钱,生活没那么简单。”
于是,陈冠希豁出去了,掉渣就掉渣吧,能赚钱就行了。
1999年,19岁的陈冠希应黎明邀请,接拍了他人生的第一支信用卡广告。
比起娱乐圈里一点点往上爬的明星而言,他出道的毫不费劲。
就连他自己都莫名其妙,为什么自己突然就火了。

但其实,陈冠希的走红有迹可循。
在广告中,他那歪嘴一笑,不知迷倒多少荧幕前的少女。
陈冠希也就此成为了荧幕上“bad boy”的代表人物。
大火以后,许多男明星纷纷跟着歪嘴微笑,但全然没有他那种感觉。
后来,当他在纪录片《触手可及》以素颜出镜的时候,我们才得知真相。
“其实我并非刻意耍酷,而是笑起来的时候的嘴天生就是歪的。”

刚出道那几年,几乎没有哪一个新人能比得上陈冠希的风光。
哥哥张国荣帮他写下《极爱自己》;新专辑发布,大哥成龙特地到场为他撑台。
就连后来退出娱乐圈做潮牌的时候,星爷周星驰还陪着他挑选商铺。
从小到大,他几乎是要风得风,要雨得雨。

陈冠希似乎找到了自己的窗口,享受异性的爱慕与追逐。
但他的好友曾透露:“那些女孩都很爱他,但他从来都没有在意过她们。”
3、“艳照门”事件
陈冠希也曾想做像他父亲一般的绅士,但父亲从未教过他。
“他只会给我大笔大笔的钱,除了钱什么都没有。”
后来进入娱乐圈如鱼得水的他一夜爆红,名利唾手可得。

2000年,获得香港电影金像奖最佳新演员提名、荣获十大劲歌金曲和十大中文金曲的最受欢迎男新人奖金奖、香港唱片销量大奖全年最高新人奖。
2001年,发布个人专辑,获得十大中文金曲最受欢迎最有前途男新人金奖和飞跃男歌手银奖。
2002年,出演《无间道》,获得劲歌金曲颁奖典礼的杰出表现奖金奖、2003年新城国语力颁奖典礼国语力歌曲奖和十大中文金曲最佳改编歌曲奖。
...
可这些来得太快的名声和地位,对他而言却是个危险的讯号。
陈冠希开始飘了。
梅艳芳在电影里这样说过陈冠希:“只要你乖乖的,没那么多负面新闻,很容易红的。”
没想到一语成谶。

当年被视为金童玉女的吴彦祖和MaggicQ硬生生被他挖了墙角。
在一起没多久,陈冠希便把她甩了,只留下还在原地痛哭挽留的吴彦祖。
“女孩子都争着抢着要和他在一起,即便要求脱光衣服拍照。”
后来,震惊娱乐圈的艳照门事件被揭露了。

彼时的陈冠希在事业女人两方面均在势头上,他觉得没什么意思。
在和每一任女朋友交往的时候,他都会要求她们脱光拍照。
最终,一名维修师在帮陈冠希修电脑的时候发现了这些内容。
张柏芝、阿娇、陈文媛、杨永晴、张柏芝、陈思慧……
每个人都认为这些女明星清纯可人,没想到却是这般放荡不羁。
人们发帖抨击着,另一边却在私底下“求无码高清图”。
彼时香港娱乐圈大震,头疼的是培养这些明星的企业和资本家们。
陈冠希并不在乎这些人的感受,而是第一时间坐飞机到加拿大求女友原谅。
刚结婚满两年的张柏芝痛哭流涕,大骂他“猫哭耗子假慈悲。”
清纯玉女钟欣桐(阿娇)更是身败名裂,还流传出一句名言:
“都怪自己太傻太天真。”

迫于各方施压,陈冠希从加拿大回来召开了记者发布会进行道歉。
那天,他罕见地穿着黑色正装,说出别人给他预先准备好的词本。

陈冠希面无表情地宣布:向所有受害者道歉,我将无限期退出香港娱乐圈。
倘若换成别的男艺人,可能还会扭扭捏捏,雪藏几年复出。
但他却在最当红的时刻说退就退。
关于陈冠希的故事告了一段落,只留下香港娱乐圈的一地鸡毛。

4、被冷落的日子
宣布无限期退出香港娱乐圈的时候,陈冠希才刚28岁。
当时网络上充斥着都是对他的嘲讽,但如今我们又开始怀念起那个痞帅的他。
他主演的电影《狗咬狗》开始被人奉为佳作,赞扬他演技过人。
只可惜网民的热情来得太迟,陈冠希早就被冻死在了2008年那场风雪。
在这之后,父亲的事业也因为儿子的影响而一落千丈。

他后来说并不后悔自己做过的事情,唯独后悔一件事:
“我以后再也拍不了电影了。”
从那个天之骄子跌落至无人问津的境地,陈冠希花了八年。

他开始去酒吧走穴,去低档的音乐节卖唱。
他在媒体镜头前的样子,往往是五六十岁的本山大叔。

“But I don’t care?” 陈冠希并不在乎。
“年轻是年轻,当年才19岁,可我今年三十多岁了!”
他说每个人都会老,时间一到,容颜也会退却。
后来,他创办了自己的潮牌CLOT,年收入上千万美金。
于他而言,拍戏唱歌更多地是追逐被自己当初亲手扼杀的梦想。

2017年,他与唯一承认的女友秦舒培生下自己的小公主。
陈冠希几乎每天都会拍他自己女儿的照片,对妻子更是宠爱。
十年,他已从艳照门那个浪子,成为了一名丈夫、父亲。
“我不是个好人,只不过,我也没那么坏。”
